老師傅從不接高仿錶，直到那塊傷痕累累的「黑水鬼」躺在洗油檯上。
錶殼刮痕深可見底，機芯卻發出瑞士原廠才有的沉穩心跳。
當放大鏡照出底蓋內側的模糊刻字「給阿雄，1983」，他拿起電話的手微微發抖。
「假的殼，真的芯，」他對電話那頭說，「這錶你得親自來取。」

台北的雨，總在黃昏時分變本加厲。豆大的雨點砸在「永和鐘錶行」斑駁的鐵皮屋頂上，擂鼓般響亮。雨水順著鏽蝕的排水管噴濺而下，在店門口的水泥地匯成混濁的溪流。店內只點著一盞懸吊的六十瓦燈泡，昏黃的光暈勉強刺破深重的暮色與濕氣，將堆滿零件、工具、舊書籍的狹小空間染上一層陳舊的油膩感。空氣裡沉積著厚重的機油味、金屬冷冽的氣息，以及老房子無法避免的霉味。老師傅羅師，正伏在唯一乾淨的洗油檯前，鼻樑上架著那副邊緣纏著膠布的厚實放大目鏡，枯枝般的手指捏著鑷子，專注地清理一枚老歐米茄機芯夾板上的油泥。燈泡的光線穿透他手背薄而鬆弛的皮膚，映出底下青紫的血管。

店門被猛地推開，濕冷的風捲著雨氣撲面而來，懸在門楣上的銅鈴發出嘶啞掙扎的叮噹聲。一個身影堵在門口，身形壯碩，穿著濕透的黑色皮夾克，雨水順著他剃得極短的平頭往下淌，在腳邊積成一灘。他沒立刻進來，只是用一種近乎兇狠的目光掃視著店內，像一頭闖入陌生領地的困獸。最後，那目光釘在羅師佝僂的背上。

「修錶？」羅師沒抬頭，喉嚨裡滾出沙啞的聲音，像砂紙摩擦木頭。

「嗯。」來人應了一聲，聲音低沉緊繃。他大步走到洗油檯前，帶著一股雨水和廉價菸草的混合氣味。一隻戴著黑色露指手套的手，從夾克內袋裡掏出一個東西，重重地拍在洗油檯邊緣的軟墊上。力道之大，讓檯面上的小零件都跳了一下。

羅師終於抬起了頭，透過那厚如瓶底的放大目鏡看向來物。只看一眼，他那雙常年被機油和金屬碎屑侵蝕、顯得渾濁的眼睛，瞳孔猛地一縮。

勞力士 Submariner 16610，「黑水鬼」。但這塊錶，與其說是一枚腕錶，不如說是一件剛從戰場或廢墟裡刨出來的遺物。蠔式鋼的錶殼遍佈觸目驚心的刮痕，有些刮擦深得近乎穿透鋼層，露出底下猙獰的金屬底色。單向旋轉的潛水錶圈（俗稱「狗牙圈」）上，代表零點的倒三角夜光珠早已不知所蹤，留下一個醜陋的凹坑，周圍的刻度也磨損得模糊不清。藍寶石水晶玻璃錶鏡倒是奇蹟般完好，但邊緣的金屬錶殼護肩嚴重變形，像是被重物狠狠砸擊過。錶帶的鍊節扭曲變形，錶扣處更是癟下去一大塊。整隻錶，散發著一股濃烈的海水鹹腥、泥沙，以及……一絲若有若無的鐵鏽與油污混合的陳舊氣味。這氣味，羅師太熟悉了，那是遠洋漁船機艙深處的味道。

「能弄？」壯漢問，聲音裡沒什麼情緒，眼神卻死死盯著羅師。

羅師沒立刻回答。他緩緩摘下那副沉重的放大目鏡，揉了揉深陷發紅的眼窩。昏黃的燈光下，他臉上的皺紋如同刀刻。「永和鐘錶行」的玻璃櫃檯上，貼著一張泛黃的紙片，毛筆字跡遒勁卻已褪色：「本店恕不承接仿品、贗品維修。」這是羅師四十多年雷打不動的規矩。他厭惡那些以假亂真的東西，厭惡它們背後虛榮的算計和對真正工藝的褻瀆。

「高仿錶？」羅師的聲音乾澀，目光銳利地刺向壯漢。

壯漢的嘴角似乎抽動了一下，像是想笑，又像是嘲諷。「高仿？」他從鼻腔裡哼出一聲，「高仿能搞成這副鬼樣子？早他媽散架了！你看它像能唬人的樣子嗎？」他粗魯地抓起那塊傷痕累累的「黑水鬼」，在羅師面前晃了晃，金屬錶帶發出沉悶的碰撞聲。「老子只要它能走！能讓老子知道現在是幾點！開個價！」語氣蠻橫，卻透著一股不容置疑的急切。

羅師沉默了。他重新戴上放大目鏡，枯瘦的手指拿起那塊錶。觸手沉甸甸的，是勞力士蠔式鋼特有的那種紮實壓手的份量感，絕非普通仿品常用的輕飄飄的廉價鋼材。錶殼上那些深可見骨的傷痕，邊緣翻捲的金屬毛刺，都帶著一種粗糲的、被時間和暴力反覆蹂躪的真實感。這份沉重與殘破，像一塊巨石，壓在他那條「不接仿品」的規矩上。他沒再說什麼，拿起開錶器，抵住變形的底蓋凹槽。手腕穩定地發力，伴隨著金屬輕微的呻吟聲，底蓋被艱難地旋開。

一股更為濃烈的、混合著陳年機油乾涸後的油泥味、海水的鹹腥與鏽蝕的氣息，猛地衝了出來。羅師皺緊眉頭，用強力吹塵球小心地吹去浮塵。放大目鏡下，機芯暴露出來。

只一眼，羅師捏著鑷子的手，微不可察地頓住了。

機芯上覆蓋著厚厚的、近乎黑色的油垢和鏽跡，許多齒輪被黏連、腐蝕。但在這片狼藉之下，那枚自動陀的形狀、夾板的佈局、螺絲的樣式…… 無一不在吶喊著一個名字——勞力士 Cal. 3135！這枚以堅固、精準、穩定著稱的機芯，是勞力士一代經典「黑水鬼」的心臟！羅師修了半輩子錶，閉著眼都能摸出3135的骨頭！眼前這枚，雖然飽經摧殘，深陷油泥與鏽蝕的地獄，但那骨架，那結構，透著瑞士原廠才有的那種沉穩、厚重的質感，絕非高仿勞力士常用的西鐵城或精工機芯那種略顯單薄的架構！

一股寒意，細微卻尖銳，從羅師的尾椎骨竄了上來。他穩住心神，拿起一支極細的銅刷，蘸取專用的精密儀器清潔液，開始極其小心地、一點點清理自動陀邊緣的頑固油泥。動作輕柔得像在對待一件易碎的珍寶。油泥逐漸被軟化、剝離。當自動陀邊緣靠近軸心的一小片區域終於露出金屬底色時，羅師的呼吸驟然停滯。

昏黃的燈光下，那片被清理出來的金屬表面，赫然鐫刻著一行極其細小、卻因歲月磨蝕而邊緣略顯模糊的英文字母和數字：

ROLEX 3135
字體、大小、鐫刻的深度和風格，與他記憶中千百次觸摸過的真品Cal.3135機芯上的標記，完全吻合！那並非仿品常用的雷射刻印或粗糙的模具壓鑄，而是原廠特有的精細手工鐫刻痕跡！

假的殼？真的芯？這荒誕至極的組合，像一記悶棍，狠狠砸在羅師的認知上。他感覺自己握著銅刷的手指有些發僵。他強迫自己移開目光，將注意力投向同樣佈滿油泥的底蓋內側。通常這裡會鐫刻著勞力士的「Perpetual」（恆動）字樣、型號編號和一些認證標記。但這塊底蓋內側，除了邊緣處同樣覆蓋著厚厚的污垢，中心區域似乎…… 有過人為打磨的痕跡？顯得異常平滑？

羅師的心跳開始加速。他換了一支更細的羊毛刷頭，蘸取更溫和的清潔劑，像考古學家清理千年古卷般，屏住呼吸，以近乎毫米級的移動幅度，小心翼翼地清理底蓋內側中心那片異常平滑的區域。時間在令人窒息的專注中流逝，屋頂的雨聲成了遙遠的背景噪音。油泥和鏽蝕物一點點被剝離。

終於，在強力放大目鏡的聚焦下，那片被打磨過的區域中心，一行更加模糊、幾乎與金屬融為一體的手工刻字，如同幽靈般浮現出來。那刻字顯然年代久遠，線條歪斜、深淺不一，帶著一種生澀的、非專業的笨拙感，卻又透著一股刻骨銘心的用力：

給阿雄，1983

七個字，繁體中文。像一道無聲的驚雷，在羅師昏花的眼前炸開！「阿雄」？1983？這塊飽經滄桑、裝著真勞力士心臟的「假」黑水鬼，竟然承載著一個四十年前的私人贈言？那個贈錶的人，和眼前這個渾身濕透、眼神兇狠的壯漢…… 羅師猛地抬起頭，透過厚重的鏡片，看向洗油檯對面那張被雨水和疲憊刻畫得過於冷硬的臉。昏黃的燈光下，那雙死死盯著錶的眼睛深處，似乎有什麼東西在劇烈地翻湧，壓抑著，幾乎要破眶而出。

羅師感覺自己的喉嚨像被砂紙堵住。他緩緩放下工具，摘下了那副沉重的放大目鏡。檯燈的光暈在他眼前模糊成一片。他顫巍巍地伸出手，不是去拿工具，而是摸向洗油檯角落那台老舊的、沾滿油污的黑色轉盤電話。冰涼的塑料聽筒握在手裡，沉甸甸的。

他沒有撥號。只是用那隻沾著油污、指紋深刻如溝壑的手，緊緊握著聽筒，指節因為用力而發白。他抬起眼，目光越過昏黃的光暈，落在壯漢那張被雨水和陰影籠罩的臉上。店外的暴雨聲彷彿在這一刻被無限放大，轟鳴著衝擊著這方狹小的空間。空氣凝滯得令人窒息。

「假的殼，」羅師的聲音異常乾澀沙啞，每一個字都像是從生鏽的齒輪縫隙裡艱難擠出，帶著金屬摩擦的質感，「真的芯。」他停頓了一下，渾濁的目光緊緊鎖定壯漢的雙眼，彷彿要穿透那層冷硬的外殼。然後，他用盡力氣，一字一頓地吐出後半句，聲音不大，卻像重錘砸在凝滯的空氣裡：

「這錶，你得親自來取。」

話音落下的瞬間，壯漢一直緊繃如岩石的身體，幾不可察地晃動了一下。他那雙佈滿血絲、始終帶著兇狠與戒備的眼睛，瞳孔驟然放大，彷彿被這句簡單的話語狠狠刺中。一直壓抑著的情緒如同決堤的洪水，猛烈地衝擊著他臉上的每一道線條。他猛地別過臉去，肩膀劇烈地抽動了一下，喉結上下滾動，發出壓抑的、如同受傷野獸般的粗重喘息。他沒有哭出聲，但那瞬間崩塌的防線，那幾乎要將他整個人撕裂的巨大悲慟，在昏黃的光線和震耳欲聾的雨聲中，比任何嚎啕大哭都更加驚心動魄。

羅師沒有移開目光。他只是靜靜地看著，握著電話聽筒的手依舊微微顫抖。洗油檯上，那塊傷痕累累的「黑水鬼」，靜靜地躺在污垢與真相之中。錶殼是假的，一個粗劣的、飽經風霜的贗品軀殼。但裡面跳動的，卻是一顆歷經四十年歲月、源自瑞士汝拉山谷的真品心臟。而底蓋上那行模糊的刻字，像一道無法癒合的傷疤，訴說著一個被時間和苦難深深掩埋的故事。這塊錶，早已超越了真偽的辯論。它是遺物，是信物，是一個男人無法言說的沉重過往，與另一個男人洶湧決堤的現在之間，唯一的、殘破的橋樑。

暴雨如注，重重砸在鐵皮屋頂，彷彿要將這間承載了太多秘密的老舊鐘錶行徹底淹沒。真假在這方寸之間失去了意義，只剩下洗油檯上那顆在污垢下沉默跳動了四十年的瑞士心臟，以及空氣中瀰漫的、海風也吹不散的咸澀。