那塊「勞力士」躺在當舖絨布上，錶圈幽藍得不自然。
老師傅指甲刮過錶殼刮痕，帶下一抹熟悉的紅鏽。
當紫外燈照亮機芯夾板「港都1987」刻字時，他猛然抬頭——
玻璃櫃外那張疤臉，正是三十年前捲走他女兒的船員。

基隆港的夜，濕冷黏膩，海風裹著鹽粒和魚腥，刀子般刮過仁三路坑窪的柏油路面。路燈昏黃的光暈在濕漉漉的地上暈開，勉強照亮「永利當舖」那塊被鹽霧蝕得字跡模糊的鑄鐵招牌。店內只亮著一盞懸在櫃檯上方的鎢絲燈泡，光線昏黃，將堆滿雜物的狹小空間壓得更低、更沉。空氣裡浮動著陳舊皮革、金屬鏽蝕、以及無數典當物深藏的絕望氣息混合成的怪味。老董枯坐在櫃檯後的高腳凳上，像一尊被遺忘的礁石，鼻樑上架著一副銅框老花鏡，鏡片厚如瓶底。他手裡捏著一塊絨布，無意識地擦拭著一枚早已黯淡無光的銀懷錶殼，指節粗大，皮膚粗糙如砂紙，佈滿深褐色的老年斑和洗不掉的機油污漬。懷錶殼上模糊的船錨浮雕，是他半生與海、與錶、與這間當舖糾纏不清的印記。

店門上掛著的銅鈴啞了多年，只會在門軸轉動時發出乾澀的「吱呀」聲。一個高大的黑影堵在門口，幾乎吸走了門外本就稀薄的光線。他沒立刻進來，身形隱在巷弄的深影裡，只有一雙眼睛，反射著店內昏黃的燈泡，像潛伏在暗處的獸瞳，冰冷、警惕。一股濃烈的、混雜著劣質菸草、汗酸和深海魚艙底特有腥鹹腐敗的氣味，隨著濕冷的夜風湧了進來。

老董擦拭懷錶殼的手頓住了，沒抬頭，渾濁的目光透過厚鏡片，落在櫃檯玻璃上那模糊的倒影裡。黑影動了，邁步進店，腳步沉悶。來人穿著一件髒得辨不出原色的厚帆布外套，袖口磨得發亮，褲管沾滿乾涸的泥點。他徑直走到櫃檯前，高大的身形投下的陰影將老董完全籠罩。一隻骨節粗大、手背佈滿青筋和幾道猙獰白色舊疤的手，從外套內袋掏出一個用油膩報紙胡亂包裹的物件，「咚」一聲悶響，撂在櫃檯的深綠色絨絨布上。

報紙散開一角。一抹刺目的金屬光澤刺破了店內的昏沉。

勞力士 Submariner 16610，「黑水鬼」。但這塊錶，像是剛從海底沉船裡打撈上來。蠔式鋼的錶殼覆蓋著一層厚厚的、不均勻的灰綠色鹽鹼鏽垢，許多地方鏽蝕得坑坑洼窪。單向旋轉的潛水錶圈（狗牙圈）上，夜光珠早已脫落，金屬邊緣被腐蝕得如同犬牙交錯。藍寶石水晶錶鏡奇蹟般完好，但邊緣的金屬護肩嚴重扭曲變形，像被巨鉗狠狠夾過。最刺眼的是錶圈本身——在昏黃燈泡下，那本該深邃的黑色陶瓷圈，竟泛著一層極不自然的、過於均勻的幽藍光澤，像塗抹了一層廉價的夜光塗料，妖異而廉價。

「當。」來人開口，聲音嘶啞得像砂紙磨過生鏽的鐵皮，短促，沒有任何多餘的字眼。他微微低著頭，刻意讓額前糾結油膩的頭髮遮住大半張臉，只露出線條冷硬的下巴和緊抿的薄唇。

老董的心臟，像是被那抹幽藍的光刺了一下，驟然縮緊。他沒動，隔著厚厚的鏡片，目光緩緩掃過那塊傷痕累累的「水鬼」，最終落在那隻按在櫃檯邊緣、佈滿舊疤的手上。那隻手，食指關節處，一道斜斜的、深可見骨的舊疤，如同蜈蚣般盤踞著…… 記憶深處某個塵封的畫面猛地炸開！三十年前那個狂風暴雨的碼頭夜晚，那個強行拖走他剛滿十八歲女兒阿芬的年輕船員，在混亂的撕扯中，被他情急之下用扳手砸中手背…… 當時血光迸現，那船員慘叫著捂住的，正是這個位置！那疤痕的形狀…… 老董感覺喉嚨被一隻冰冷的手死死扼住，呼吸變得異常艱難。他強迫自己抬起頭，渾濁的目光死死盯住來人那被亂髮遮擋的臉。

來人似乎察覺到了什麼，微微側過臉，避開老董的目光，但動作間，左側臉頰一道從顴骨斜劃至嘴角的、扭曲如蚯蚓的深紫色陳年刀疤，在昏黃的光線下猙獰地一閃而過！

轟——！老董腦中一片空白，耳邊彷彿響起了三十年前基隆港碼頭狂暴的風聲、雨聲、女兒阿芬絕望的哭喊聲、還有那個年輕船員惡毒的咒罵聲！眼前這張佈滿風霜和戾氣的疤臉，與記憶中那張年輕卻凶狠的面孔，在時光的塵埃中轟然重疊！是他！那個叫「阿海」的船員！那個捲走阿芬，從此音訊全無的畜生！

一股夾雜著滔天恨意與錐心之痛的氣流直衝頂門，老董枯瘦的身體劇烈地晃了一下，扶住櫃檯邊緣才勉強站穩。他死死咬住後槽牙，口腔裡瞬間瀰漫開鐵鏽般的血腥味。三十年！整整三十年！他以為這份蝕骨的恨和痛，早已隨著阿芬的杳無音訊，沉入了記憶最深的海溝，化為冰冷的礁石。此刻，卻被眼前這塊鏽跡斑斑的「水鬼」和這道猙獰的刀疤，硬生生從海底撕裂、拽出，鮮血淋漓！

「看錶！」阿海（老董在心裡已經確認了這個名字）不耐煩地用指節敲了敲櫃檯，聲音更冷，帶著一股亡命之徒特有的焦躁與兇狠。那隻帶疤的手，威脅性地按在油膩的報紙上。

老董深吸一口氣，那口氣像帶著冰碴，刮得肺葉生疼。他顫巍巍地伸出枯枝般的手，拿起那塊沉甸甸的「水鬼」。入手冰涼，觸感粗糲。904L鋼？不，這份量感和鏽蝕的質地…… 他粗糙的拇指指甲，帶著積年的老繭，用力刮過錶殼側面一處較厚的紅褐色鏽斑。

「嗤啦——」一聲細微的刮擦聲。一小片紅褐色的鏽粉被刮了下來，沾在老董的指甲縫裡。他將指甲湊到昏黃的燈泡下，厚鏡片後渾濁的眼睛死死盯住那片鏽粉。不是普通鐵鏽的暗紅，而是一種更鮮艷、更熟悉的…… 赭紅色！這種特殊的紅鏽，他只在一個地方見過——三十年前，他親手為女兒阿芬打製的那個裝滿嫁妝的、厚實的黃銅包角樟木箱！那箱子在基隆港潮濕的鹽霧裡放了幾年，銅角上生出的，就是這種獨特的赭紅色銅鏽！阿芬被捲走時，箱子也不見了！這鏽…… 難道來自那個箱子的銅角？怎麼會沾在這塊勞力士的鋼殼上？！

荒誕與驚駭如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。他強壓下翻騰的心緒，拿起櫃檯下藏著的強力紫外線手電筒——這是當舖鑑別某些特殊高仿錶的秘器。他沒照那妖異的陶瓷圈，而是猛地將刺目的紫光燈柱，對準了腕錶的側面，光柱穿透藍寶石錶鏡，直射向裡面的機芯！

詭異的幽藍光暈在錶圈上浮現的同時，紫光也穿透了錶鏡，照亮了機芯夾板！在紫外線的魔力下，夾板上厚厚的油泥和鏽跡彷彿變得透明，一行被歲月深埋、幾乎與金屬融為一體的手工刻字，如同幽靈般在紫光下浮現出來！那刻字歪歪扭扭，深淺不一，帶著一種笨拙卻無比用力的痕跡：

港都1987 阿芬的嫁妝

七個字！像七把燒紅的烙鐵，狠狠燙在老董的視網膜上！「港都1987」——那是他當年在基隆港碼頭開小鐘錶修理攤的門牌！「阿芬的嫁妝」——那枚他耗盡積蓄、託人從香港帶回來的勞力士Cal.1570機芯！那是他當年偷偷藏進樟木箱最底層、準備在女兒出嫁時給她一個驚喜的真正嫁妝！那枚承載著一個父親卑微又滾燙期望的真品勞力士心臟！

頭皮瞬間炸開！老董猛地抬起頭，渾濁的眼睛因極度的震驚和滔天的怒火而佈滿血絲，如同兩顆燃燒的炭球，透過厚厚的鏡片，死死地、幾乎要將櫃檯玻璃瞪穿般，射向櫃檯外那張佈滿風霜與刀疤的臉！

阿海被老董這突如其來的、如同厲鬼索命般的目光嚇了一跳，下意識地後退半步。當他看清老董眼中那焚盡一切的恨意，以及老董手中紫外線燈下，錶殼上那抹被他指甲刮下的、異常刺眼的赭紅色鏽粉時，他那張原本寫滿兇狠與不耐的疤臉，瞬間褪盡了血色！一種混合著極度震驚、難以置信，以及…… 深埋多年的恐懼與秘密被猝然揭穿的巨大恐慌，如同海嘯般席捲了他！他死死盯著那抹赭紅鏽粉，又猛地抬頭看向老董那張因極度痛苦和憤怒而扭曲的臉，嘴唇劇烈地哆嗦起來，喉嚨裡發出「嗬嗬」的、如同破風箱般的嘶啞聲響，卻一個字也吐不出來！

當舖內的時間和空氣彷彿在這一刻徹底凝固、凍結。昏黃的燈泡發出滋滋的電流聲，光線似乎也隨之明滅不定。櫃檯上，那塊鏽跡斑斑的「黑水鬼」靜靜躺著，紫外線燈下，機芯夾板上「阿芬的嫁妝」幾個字幽幽發光，錶殼上那抹刮下的赭紅鏽粉，像一滴凝固了三十年的血淚。櫃檯內外，兩個被歲月和仇恨刻畫得面目全非的男人，隔著一層薄薄的、沾滿指紋的骯髒玻璃，用目光進行著一場無聲的、慘烈的廝殺。三十年的時光鴻溝，三十年的生死茫茫，三十年的蝕骨仇恨與可能早已沉入深淵的真相，在這方瀰漫著當舖腐朽氣息的狹小空間裡，被一塊沾著紅鏽的高仿勞力士，殘酷地、赤裸地，撕扯開來。真鏽斑駁，映照著比深海更幽暗的人心。那抹赭紅，究竟是來自失蹤的嫁妝箱，還是某個永遠無法癒合的傷口？答案，隨著三十年前那聲被海風吞沒的哭喊，沉入了港都最深的夜色裡。