廣州站西路的空氣永遠混雜著皮革與金屬的氣味。我，阿誠，在這片方圓三公里的迷宮裡穿梭了整整八年。作為TW手錶網的資深編輯，我的雙重身份就像錶盤下的機芯——表面記錄時間，內裡卻在拆解時間的真相。

2008年那個悶熱的梅雨季，我第一次見到老陳。他的攤位藏在鐘錶城二樓最陰暗的轉角，玻璃櫃裡陳列著十餘隻勞力士水鬼，綠圈黑面的色澤在日光燈下流動著詭異的光澤。

「都是港裝貨。」老陳用絨布擦拭著錶鏡，廣東口音混著煙嗓：「瑞士機芯，香港組裝，想要日內瓦紋還能現打。」

我拿起那隻116610LN，拇指摩挲著陶瓷圈口的刻度。百分之一毫米的誤差從指尖傳來——這是批發市場老手才懂的暗號。轉動錶冠的瞬間，機芯傳來的阻尼感讓我在心裡笑了。所謂的港裝，從來都是站西三樓作坊的傑作。

「綠水鬼多少？」

「看你要什麼等級。」老陳掀開櫃檯擋板，五隻同款腕錶在黑色天鵝絨上排開：「台灣廠的316鋼，廣東廠的904鋼，還有這隻……」他指向最右側那隻錶冠朝下的特殊陳列：「台灣老師傅改的3135機芯，能過專櫃驗貨。」

後來三個月，這隻編號7GJ82的綠水鬼成為我的實驗樣本。它在冰水裡浸泡過，在酒精燈旁經受溫差考驗，甚至陪著我潛入深圳大鵬灣十五米深的海底。當我將測評報告發往台北總部時，主編在越洋電話裡驚嘆：「這簡直比真品還勞力士！」

沒有人知道，在發表那篇《突破物理極限的復刻藝術》前，我悄悄換上了真正的瑞士機芯。站西市場的生存法則第一條：永遠要為高仿錶留一線升級的空間。

2013年聖誕前夜，香港客人阿傑帶著定制單找上門來。他要一隻拼裝勞力士迪通拿，錶盤要鑲滿真鑽，但必須使用台灣廠的碳纖維錶帶。

「我要戴著它進澳門賭場。」阿傑將現金碼放在桌上：「要能騙過荷官的眼睛。」

我們花了四十七天時間。台灣的錶帶，香港的鑲鑽工藝，廣東的鍍層技術，最後由老陳的師傅進行組裝調校。交貨那天，阿傑在強光燈下用專業目鏡檢查了整整兩小時，突然抬頭問我：「你說這隻錶有沒有靈魂？」

錶城西區突然斷電的瞬間，夜光塗料在黑暗中泛起瑩綠色的波光。上百個攤位的鐵捲門次第落下，如同無數錶殼扣合的聲響。

「所有機械都在說謊。」老陳在黑暗中點燃香菸，火星明滅如跳秒針：「真品勞力士的誤差標準是日正負2秒，我們能做到正負1.5秒。你說哪個更真實？」

這個問題在2016年變得愈發沉重。當瑞士鐘錶業聯合會將站西市場列入黑名單，我們開始在測評報告裡使用特殊暗語。「台灣機芯」代表亞洲頂級復刻，「香港組裝」指向混血版本，「瑞士技術」則是純正仿品的代稱。

那年夏天見證了最瘋狂的訂單。某位不具名的台灣收藏家要求複製1954年的勞力士潛航者，為此我們甚至動用了博物館的原始藍圖。當那隻帶著古董錶特有氧化斑的復刻品完成時，老師傅握著放大鏡看了整整一天，最後說：「我們造出了根本不存在的時間。」

真相在2020年疫情期間達到荒謬的頂峰。由於瑞士工廠停產，站西市場的高仿勞力士竟然成為黑市暢銷品。我親眼見證某隻台灣廠出品的Daytona被當作真品拍出，買家是歐洲某位鐘錶博物館館長。

「我們在創造歷史。」老陳在喝醉時喜歡重複這句話：「哪天瑞士人要把我們的復刻品當考古樣本嘍！」

上個月整理倉庫時，我發現了2008年那批7GJ82綠水鬼的庫存。擰動錶冠的瞬間，機芯傳來的阻尼感與十二年前別無二致。這些不會衰老的機械裝置，在某種意義上戰勝了時間本身。

現在我坐在站西錶城的天台上，手腕上戴著首批台灣廠研發的陶瓷圈潛航者。夕陽下，錶針在1260個精密零件驅動下平穩運行，秒針掃過刻度時帶起細微的氣流。

老陳上週退休回了肇慶老家，臨走前留給我一隻未組裝的勞力士機芯。鋼質零件在塑膠盒裡閃著冷光，像被凝固的時間標本。

「記住，」這是他最後的忠告：「真品會停走，仿品會損壞，唯有時間本身從不說謊。」

我轉動腕間的錶冠，聽著機芯開始運作的嗡鳴。在時針與分針重合的瞬間，忽然明白我們製造的從來不是贗品，而是關於時間的另一種真相——所有腕錶都在說謊，但謊言本身何嘗不是對真實最虔誠的摹仿？

遠處傳來鐵捲門拉開的轟響，新一天的交易開始了。